Saudade que aperta o peito | A longing that tightens the chest

Já dizia Renato Russo: “É tão estranho, os bons morrem jovens.
Assim parece ser quando me lembro de você, que acabou indo embora”

Eu tinha apenas 23 anos quando recebi uma ligação do meu irmão dizendo que nosso pai não estava bem e que deveríamos levá-lo ao hospital. Lembro como se fosse hoje: era de madrugada. Cheguei ao hospital passando na frente de todo mundo, porque o caso dele precisava de urgência.

Meu pai passou o dia inteiro lá. À tarde, recebeu alta e foi para casa. Na quinta-feira, eu estava muito cansada, me deitei e fechei os olhos. Naquele instante, tive uma visão do meu pai em um caixão, na igreja onde eu congregava. Eu entrava de mãos dadas com o meu irmão. Aquilo me marcou profundamente.

Na sexta-feira, eu precisava levá-lo para fazer um exame em outra cidade. Quando chegamos, o médico olhou e perguntou: “Seu pai tem câncer? Ou infartou? Algo assim?” Eu respondi que poderia ter sido um infarto. Lembro como se fosse ontem: liguei desesperada para uma médica indicada por ele, chorando, e disse: “Pelo amor de Deus, atende meu pai.”

Era em Ariquemes, e eu estava a cerca de 120 km dali. Fui correndo com meu tio, meu irmão e minha avó. Depois de todos os exames, veio a notícia: meu pai precisava de UTI.

Saí correndo atrás de uma vaga. Só eu e a médica conseguimos, pelo SUS. Quando a ficha caiu, comecei a chorar demais. E eu não queria chegar perto dele para que ele não percebesse a minha tristeza. Eu não queria demonstrar o quanto estava sofrendo.

Lembro das enfermeiras levando meu pai para a sala da UTI, e eu perguntei: “Posso dar um abraço nele?” Elas disseram que não.

Isso cortou o meu coração naquele dia e corta até hoje. Porque, depois disso, eu nunca mais pude dar outro abraço no meu pai.

Perder meu pai mexeu comigo e ainda mexe. Dói saber que ele não está aqui para me abraçar, para conhecer o CCAA que hoje administro, para conhecer a neta que ele tanto sonhava em ver, para viver tudo aquilo que eu gostaria de ter compartilhado com ele.

Já se passaram 12 anos, mas ainda machuca. Porque ele era bondoso, maravilhoso, e sempre me ensinou a ser uma pessoa boa.

A saudade não passa. A gente só aprende a carregar. Mas há dores que continuam apertando o peito, mesmo depois de tantos anos.

As Renato Russo once said: “It’s so strange, the good ones die young. It feels that way when I remember you, who ended up leaving too soon.”

As Renato Russo once said: “It’s so strange, the good ones die young.
It feels that way when I remember you, who ended up leaving too soon.”

I was only 23 years old when I received a call from my brother saying that our father wasn’t well and that we should take him to the hospital. I remember it like it was yesterday: it was dawn. I arrived at the hospital going past everyone, because his case needed urgency.

My father spent the whole day there. In the afternoon, he was discharged and went home. On Thursday, I was very tired, I lay down and closed my eyes. At that moment, I had a vision of my father in a coffin, in the church where I used to attend. I was walking in holding my brother’s hand. That deeply marked me.

On Friday, I needed to take him to another city for an exam. When we got there, the doctor looked at him and asked, “Does your father have cancer? Or did he have a heart attack? Something like that?” I said it could have been a heart attack. I remember it like it was yesterday: I called a doctor he had recommended, desperate, crying, and said, “For the love of God, please see my father.”

It was in Ariquemes, and I was about 120 km away. I rushed there with my uncle, my brother, and my grandmother. After all the tests, the news came: my father needed an UTI.

I ran trying to find a spot. Only the doctor and I managed to get one through the public system. When it finally hit me, I started crying uncontrollably. And I didn’t want to go near him so he wouldn’t notice how sad I was. I didn’t want to show him how much I was suffering.

I remember the nurses taking him to the UTI, and I asked, “Can I give him a hug?” They said no.

That broke my heart that day, and it still does today. Because after that, I was never able to hug my father again.

Losing my father changed me, and it still does. It hurts to know he isn’t here to hug me, to see the CCAA I now run, to meet the granddaughter he dreamed so much of having, to live all the things I wish I could have shared with him.

Twelve years have passed, and it still hurts. Because he was kind, wonderful, and he always taught me to be a good person.

The longing doesn’t go away. We just learn how to carry it. But there are pains that keep tightening the chest, even after so many years.